Mis Je me souviens


Me acuerdo...
No, la verdad no me acuerdo de esta foto.
Texto inspirado en Me acuerdo (Je me souviens: Les choses communes I) de Georges Perec (1936-1982) y en el Día del Niño.

1

Me acuerdo de la emoción dolorosa de perder un diente de leche, verme sonriendo cholca en el espejo y de esperar que El Ratón me dejara colones debajo de la almohada.


2

Me acuerdo de mi hermana (1 ¾ mayor que yo) diciéndome que mi papá hacía el papel del ratón.


3

Me acuerdo de “Paty, Santa no existe. Mire las tarjetas: es la letra de mi mamá” y de yo luego ser quien revelaba semejante verdad rompeilusiones.


4

Me acuerdo de escondelero o, más bien, la emoción de escondelero.


5

Me acuerdo de ver tele con el mundo al revés: mi cabeza hacia abajo, a la orilla del sofá.


6

Me acuerdo de “Paty, ¡andá dormite!” porque era hora de apagar la tele, “mañana vas al colegio”.


7

Me acuerdo de dormir camino al colegio y llegar con cara de almohada de chiquita.


8

Me acuerdo de un desfile del Día de la Independencia en el que posé para la cámara, cuando vi que me iban a tomar una foto, y detuve la fila.


9

Me acuerdo de insultos estilo sacarle la lengua a alguien o “no oigo, no oigo, soy de palo, tengo orejas de pescado”; que la verdad no entendía, mas repetía porque entendía que tenía un punto.


10

Me acuerdo de escribirle cartas a mis amigas, miles de cartas, y si tenía calcomanías mejor; e intercambiábamos papel de carta, porque era chivo.

11

Me acuerdo de calcomanía y papel de carta marca Lisa Frank.


12

Me acuerdo de mi energía inagotable que me dejaba dormida del cansancio y quemada por el sol, con el pelo lleno de cloro y de arena, cuando íbamos a la Playa El Tamarindo.


13

Me acuerdo de que me hacían burla porque cuando me subían al carro no dejaba de preguntar “¿Adónde vamos, Papi?”, en un loop interminable, hasta que llegábamos a nuestro destino.


14

Me acuerdo de asombrarme cuando vi Peter Pan en VHS y de la emoción infantil de ver El Rey León y Pocahontas en el cine.


15

Me acuerdo de los VHS que tenían grabadas Ferris Bueller’s Day Off y otros éxitos ochenteros que mis hermanos, generación X, abrazaron en su momento.


16

Me acuerdo de nos vestían iguales.


17

Me acuerdo de Batman Forever, de su banda sonora y de la decepción que le siguió: Batman & Robin. Nada como Batman Returns, con Gatúbela y el Pingüino versión Tim Burton.


18

Me acuerdo de aprenderme el nombre Tim Burton por Edward Scissorhands y las películas de Batman y Beetlejuice.


19

Me acuerdo de no entender el concepto de mis piñatas, en vestido de panal.


20

Me acuerdo del 15 años de mi hermana mayor: un té rosa en algún hotel, durante el cual me dediqué a comer chocolates de escondidas y aburrirme.


21

Me acuerdo de cantar Gloria Trevi, encantada con Pelo Suelto y la Reina de Corazones.


22

Me acuerdo de jurarle amor eterno a la leche en polvo Nido, y de posar para una foto con mi leche Nido.


23

Me acuerdo de que me costó mucho aprender a leer y a escribir.

24

Me acuerdo de mi fascinación por el Fresqui-Top, un higlight que sucedía cuando íbamos a la casa de mi abuelo, me cruzaba la calle para ir a la tienda por sobresitos de Fresqui-Top y de elotitos Diana.


26

Me acuerdo de ver tele después del colegio con Tortillitas Diana (ahora llamados Nacho)
con limón y sal.


27

Me acuerdo que los Lay’s Queso, o como se digan, se llamaban Ruffles de queso en el ‘98, y aún les digo Ruffles.


28

Me acuerdo de que en el ‘97 me llevaron al cine Beethoven a ver el relanzamiento de Star Wars: a new hope y de reconocer el templo 4 de Tikal, de mis libros de Estudios Sociales.


29

Me acuerdo de los deslisaderos de Plaza Alegre sobre el Paseo General Escalón, pero yo me quedaba con las maquinitas y los carritos y otras babosadas, tanto en El Mundo Feliz y en La Plaza Alegre. Mi tío abuelo nos llevaba a jugar maquinitas y a comer, ¡era una aventura! Luego, yo fui de quienes llevan a niños a las maquinitas y a comer.


30

Me acuerdo de las comedias románticas con Arnold Schwarzenegger y Danny DeVito.


31

Me acuerdo de la diversión incomparable de empaparme debajo de la lluvia.


32

Me acuerdo de ver El lago de los cisnes en el Teatro Nacional de Guatemala, Centro Cultural Miguel Ángel Asturias, una función a la que asistió el presidente Arzú de ese momento, en la que me desconcentraba el hambre y la prohibición de entrar comidas y bebidas, y la curiosidad de subir a los balcones y reírme porque a las bailarinas se les subía la falda.


33

Me acuerdo de escuchar historias urbanas raras que me daban mucho miedo.


34

Me acuerdo de llorar inconsoladamente mi primer día de “colegio”, que me fue a dejar mi papá y que no me quería desprender y que, llegada la separación inevitable, no dejé de llorar. Después, ya andaba bien feliz.


35

Me acuerdo de que en mi clase de ballet había una niña rubia con leotardo floreado que era radiante, ¡Wow! Yo quería su pelo rubio y su leotardo de flores, porque los míos eran beige o negro, y mi pelo era hongo y sin gracia.


36

Me acuerdo de querer ser la Power Ranger amarilla, porque “la rosada es muy creída”.


37

Me acuerdo que a Matías, el hermano de mi amiga Laura, le envidiaba sus carritos de control remoto, que nosotros no teníamos porque eramos niñas.


38

Me acuerdo que a Laura y a mi hermana les gustaba muchísimo Laura Pausini y llegaron a cantar sus canciones en italiano, sin antecedentes de clases de idiomas: Marco se n'è andato e non ritorna più.


39



40

Me acuerdo de que me dijeron que yo iba a ir con ellos, que hice mi maleta, que me llevé mi almohadita y mi peluche… y que cuando llegamos al aeropuerto, vi a mis papás irse en avioneta, con mi hermana, sin mí.


41

Me acuerdo de Jurassic Park y de obligar a mis compañeritos a jugar a ser dinosaurios conmigo.


42

Me acuerdo de decir cosas como “Mañana pinté un dinosaurio”. Son difíciles los tiempos verbales.


43

Me acuerdo de escribir un libro sobre una manzana que se caía de un árbol y se hacía amiga de un gusano, con quien bailaba.


44

Me acuerdo de llorar en media clase de deporte. Se me acercó la profesora y le expliqué: “No tengo amigos.”


45

Me acuerdo de que, sin importar el esfuerzo y la dedicación, jamás lograba quedarme adentro de la línea en los libros de colorear.


46

Me acuerdo de agarrar los libros de colorear y dibujarles tacones, rubor y pestañas a todas las muñecas.


47

Me acuerdo de que mi idea de qué es una pareja era alguien que te dé la mano.


48

Me acuerdo de que cuando no sabía leer, me aprendí de memoria el libro que me leían. Era de una familia de conejos.


49

Me acuerdo de que me regalaron una copia de Harry Potter and the Sorcerer’s Stone con una dedicatoria, en noviembre del año 2000, que decía que a ver si me gustaba este libro, que había sido un éxito y que todos los niños gringos en Halloween se querían disfrazar de este tal Harry Potter.


50

Me acuerdo de lo chivo que era ir a la casa de mi abuela.


51

Me acuerdo de sufrir porque en mi casa nos tenían prohibio tomar Coca-Cola y nunca comíamos comida rápida.


52

Me acuerdo de que me advertían que no saltara en la cama, de hacerlo de todas formas, de caerme un día y pegarme en la cara contra el attaché de mi papá y de pedir que porfavor me llevaran a Mcdonald's para sentirme mejor.


53

Me acuerdo de que los adultos no estaban de acuerdo con mi postura acerca del Pollo Real: la mejor parte era el pellejo y si alguien lo dejaba, yo me lo comía.


54

Me acuerdo de tener un perro hermoso, pelirrojo, que se llamaba Rosti por Rostizado.


55

Me acuerdo de que, de la nada, yo le tenía mucho miedo a Rosti.


56

Me acuerdo de creerme el cuento de que había que tener cuidado porque la Ciguanaba y el Cadejo podían aparecer en cualquier momento, en cualquier lado.


57

Me acuerdo de una casa en el campo en la que, lo prometo, habían fantasmas.


58

Me acuerdo de que nunca aprendí a andar en bicicleta, porque en el intento me caí y me raspé y dije “Nunca más”.


59

Me acuerdo de que yo era mala para llenar las bolsitas de dulces en las piñatas. Mi surtido nunca era impresionante.


60

Me acuerdo de un Halloween en el que yo era un ángel y mi mejor amiga, una bruja. Nos tomamos una foto, abrazadas y sonriendo.


61

Me acuerdo de un Halloween en el que yo estaba enferma, en pijama, y mi mamá me puso una chonga de papel de china y me pintó la cara de muñeca y allí andaba feliz como una lombriz.


62

Me acuerdo de que mi hermana me puso a jugar “Tienda” una vez. Ella hacía facturas y vendía cosas, yo era la compradora.


63

Me acuerdo de jugar “La casa ridícula”, un juego que consistía en darle vuelta a todo el cuarto y jugar a ser “una familia ridícula, que vive todo al revez”. Era un éxito, pero cuando mis primos se iban, mi madre me regañaba y amenazaba con no dejar que volvieran a venir a jugar conmigo. Le afligía mi desorden y mi afán por andar descalza. Hoy, nunca ando descalza.


64

Me acuerdo de que mis hermanos mayores me regañaban cuando íbamos a alquilar películas porque siempre quería VOLVER A ALQUILAR LA MISMA QUE YA HABÍAMOS VISTO MIL VECES. También me regañaron cuando alquilé Mighty Morphin Power Rangers: The Movie.


65

Me acuerdo de asumir que si uno era de Francia, uno se debía llamar Françoise y que mi papá de seguro se llama Salvador porque era de El Salvador.


66

Me acuerdo de ser adicta al Choco Krispies: todas las noches, todas las mañanas, de ser posible.


67

Me acuerdo de que en primer grado me regañaron porque cantaba en voz alta.


68

Me acuerdo de nunca entender cómo funciona una patineta, pero de que me lo planteaban como si fuera súper fácil.


69

Me acuerdo de Cartoon Network.


70

Me acuerdo de hacer una sistema solar en durapax.


71

Me acuerdo de los cromos, pero muy vagamente.


72

Me acuerdo de hacer galletas navideñas que eran un éxito, que todos querían, que se volvieron famosas.


73

Me acuerdo que mi mejor amiga en primer grado que era normal que dos personas que se querían tanto se pelearan, que no por eso dejábamos de ser mejores amigas.


74

Me acuerdo de pasar desayunando a Mister Donut de la San Luis, porque nos quedaba en camino desde la casa de mi abuelo hasta la siguiente parada.


75

Me acuerdo de mi bisabuela consentidora que, cuando llegaban los bisnietos, nos compraba Coca-Cola y pan dulce.


76

Me acuerdo de ver crecer al Top 10 de MTV.


77

Me acuerdo de que en un acto, me disfrazaron de alguien del Viejo Oeste y canté “Oh my darling Clementine”.


78

Me acuerdo de hacerle manualidades a mi mamá y de notar cuánto no le gustaban.


79

Me acuerdo que aprendí a andar en patines y que era chivísimo.


80

Me acuerdo de que aprender acerca de las palabras agudas, graves y esdrújulas rompió paradigmas que tenía.


81

Me acuerdo del pavor que me daba la idea de extraterrestres después de un apagón, en una semana santa en el mar. Creí haber visto en el cielo algo igual a la película Independence Day con Will Smith.

82

Me acuerdo de amar la música de Will Smith y la película Men in Black.


83

Me acuerdo de revolcarme en la grama.


84

Me acuerdo de arrepentirme después de revolcarme en la grama, porque pica.


85

Me acuerdo de esconder “tesoros” en el jardín, con mi hermano, para luego irlos a desenterrar en una aventura programada. Los encontrábamos con lombrices.








Patricia Trigueros

Patricia Trigueros

105 lbs, Sagitario, 1m56. Paty Stuff son las cosas que llenan mi agenda, las reseñas y anécdotas que lo recuentan. Hablo español, inglés, francés y spanglish. Me exilié en Francia por cuatro años y al regresar caí en copy publicitario, entre otras cosas. Redacto, escribo, traduzco, me río, tomo mucho café, soy una fumadora de medio tiempo y como como señorita pero tomo caballero.

0 comments: