El mapa de la memoria

9:30 Cine en la cama , Cine y TV , entretenimiento , Gondry , Kaufman , mapas , memoria , séptimo arte , sicología 2 Comments

Lo dijo F. Scott Fitzgerald, no lo dije yo

Hace ya unos tres años, en una clase de taller creativo impartida por Toni Mena, realizamos un proyecto llamado Contenedor de ideas. Consistía en implementar procesos de brainstorming/proceso creativo/generación de ideas para poder aterrizar el concepto de según tus ideas, y hacer una escultura. De las propuestas hubo varias memorables: un brasier eléctrico, un sartén con una cama entitulado Cocinando sueños, un cassette noventero (y un tanto nostálgico) que escupió la cinta y había hecho un solo desorden... Y bueno, yo me pregunté "¿adónde guardo mis ideas?" y obviamente dije "mi memoria". Antes de saber leer, ya recitaba al pie de la letra el libro de la familia de conejos que me leían todas las noches, lo agarraba al revés y se lo leía a mi público. Soy la memoria colectiva, como dijo una amiga: "Vi como todo en ti es historia, verte es leer un libro lleno de pasajes que te llevan por momentos de amor, felicidad, melancolía, soledad, sueños, sexo, alcohol, amigos, familia, abandono, cambios, encuentros y adioses. Todo es una sola persona, eres la memoria de todos los que hemos podido compartir contigo".

El caso es que en ese proceso vi que la memoria estaba enjaulada quizás en el encéfalo, no me acuerdo; me pareció sumamente pequeño y complicado y me gustó más cómo era en mi imaginación: a la escala de todo el cerebro y mapeada, con secciones y direcciones. Y desarrollé mi contenedor de ideas de esa manera, y el mapeo lo hice según colores y teorías de la sicología del color o, mejor dicho, mi interpretación de todo eso: agarré un wacal, le pegué algodón para darle relieve, y lo forré de papel periódico mojado y goma, haciendo como un yeso y una sola estructura que fue dividida por secciones adonde guardas tus recuerdos diferenciadas por colores... una sección para la melancolía, otra para lo orgánico, otra para lo superficial, otra para las relaciones alegres, la pasión y la lujuria, y así con varios elementos que le fui agregando.. hasta un pedazo de pelo tiene, y un zapatito de una muñeca Barbie... Cositas, sabes...

En clase de psicología recientemente enriquecí mi entendimiento de la memoria: hablamos en clase de cómo la memoria individual es perceptual e implicita y a la vez explícita y autobiográfica... Como la disciplina y el esfuerzo ayudan al proceso de memorizar, y cómo puede ser episódica, y cuán capaces somos de memorizar y recordar, como reordenamos todo en nuestras cabezas para traer a la luz ese recuerdillo.... Y me volví a perder en el mapa de la memoria. Aunque me ubique entre recuerdos, no sé muy bien adónde estoy en ese tema, y no entiendo aún qué me pasa que cuando se trata de un recuerdo, se me regresa la imagen de quien usaba qué, la luz, los diálogos, los sentimientos, la vibra, el lugar en detalle, y así. ¿Alguien sabe?

"Clementine. No making jokes about my name!" Cine en la cama, Eternal Sunshine of The Spotless Mind de Charlie Kaufman

Me ubiqué, sin embargo, cuando el profesor dijo "¿Alguien ha visto la película que se llama Memento?" Por supuesto que la vi tras las recomendaciones de mi hermana mayor hace años. El tipo no retiene recuerdos, había perdido la "memoria de trabajo" que algunos autores comparan con la memoria RAM de las computadoras; explicaba mi profesor mientras yo reunía flashbacks de esas escenas y la cronología inversa, las tomas, que mueven a la película. "También hay una película en la que hablan del proceso de la memoria que se llama Eternal Sunshine of the Spotless Mind", le dije. Parecía que éramos los únicos en el salón que la habían visto, esta obra mágica de Michel Gondry escrita por Charlie Kaufman. "Salen Kate Winslet y Jim Carrey, y se trata de una pareja que corta y se borran de la memoria... Es como ciencia ficción, porque existe en la película un doctor capaz de borrar a alguien de tu memoria, y llegás con todo lo que pueda hacer que lo recordés y hacen un mapa de tus recuerdos y borran a la persona... Y en el caso de ellos, se encuentran en sus recuerdos, y se esconden en otros lugares del cerebro.... Ay, es bien chiva".

Halloween 2009: en el apartamento de la familia Uhía-Trigueros, Santi y Paty vestidos de Joel y Clementine. Súper EternalSunshineOfTheSpotlessMind

Es que lo es, es chivísima. La veo y la reveo. Es rica en detalles de esos que se te escapan y sólo viéndola de nuevo los vas a agarrar. Mi prima me dijo una vez que te deja la reflexión sobre una relación: ¿lo volvieras a hacer sabiendo que te va a ir tan mal que lo vas a querer borrar de tu memoria?

Un pedazo de Paty y un pedazo de Kaufman: atrás el afiche de Adaptation

Me dejó perpleja cuando la vi en el cine en el 2004 (Multicinema, Galerías)... porque se trata de una relación, y sobre este lienzo uno, el espectador, asiste al teatro del enamoramiento, de la química, de la compenetración, de la atracción, de la inversión emocional. Los personajes Joel y Clementine contruyen un mundo que luego se deteriora por peleas, por choques de personalidad... Y la película te lo cuenta de manera no-cronológica, así como guardamos los recuerdos, y vas viendo por pedazos qué pasó y entendés por qué en ese mapa, en el proceso de borrar a Clementine del todo, se tratan de quedar en esos momentos crudos. Lo que pasa es que en la vida real no se puede regresar a esos momentos igual de seductores que una cama cómoda de un fin de semana. Cuando cortás, te despegás de todo eso; o sufrís anhelando a un pasado cuando lo que necesitás para llenar ese vacío sólo es seguir adelante. Creo que duele más el aferro que el proceso doloroso de dejarlo ir. Pues, te saca lágrimas. ¿Y ahora que vas a hacer? Ayer sabías mas o menos con quien compartías tu tiempo. Como cuando te cortan el pelo que salís del peluquero sabiendo con algo que te han quitado y no te van a devolver (sólo que peor, porque cortar se lleva tanto lo que te dieron durante la relación como lo que tú pusiste), sólo es cuestión de tiempo para que te crezca de regreso. Además, como lo veo yo, sólo significa que vas a estar mejor. Y siempre será interesante saber, para seguir con el tema de la memoria y esto de la separación de dos personas, ¿qué recuerdos quedan? Si hablamos de un "él y ella", ¿cuál es la historia de él y cuál es la de ella? ¿Cuántas veces he escuchado la frase "there are two sides to each story"? La respuesta a estas preguntas son irrelevantes, pues mientras estén separadas estas historias tienen sentido que sean diferentes. Tu pasado es tuyo, y es privado; al menos que seas como yo, quien comparte a menudo su privacidad y considero que a menudo "en privado" consiste en un cuarto lleno de mis amigos.



Y aquí la playlist que reúne mis picks de breakup songs.